今年もこの季節がやって来た。

僕は密かに、ギネスに申請すれば登録されるんじゃないかという個人記録を持っている。


我ながら、毎度嘘のような信じられない現象が起こる。

毎年、この時期に右の肩甲骨上部を激しくツるのだ。

しかも過去3年連続で「12月1日」にツるという記録を打ち立てた。

毎年、発症するのは必ず「シャワーで頭を洗っている時」という事も共通項だ。

そしてその日から2週間はタップリ背中の痛みと共に生活を送る事になる。


いつも忘れているんだが、ツってから日付を見ると必ず12月1日だ。

これって結構すごい事じゃないかと思うんだが、大して自慢になる事でもない。

毎回ひとりで静かに記録更新を噛み締め、その後の苦痛の2週間に思いをはせるのだ。

なので、今年こそは12月1日前から相当気を使って頭を洗おうと密かに考えていた。


しかし、今年は前倒しでその時はやって来た。

昨日の夜、シャワーで頭を洗っていたらピリリと来た。

右肩肩甲骨上部。

日付を見た。

11月1日。


1ヶ月早いじゃないか。

約束が違うじゃないか。

まるでノーマークだった。


そして今日、僕は寝違えた人みたいに痛くて首が振り向けない状態だ。

これから2週間この状態が続くと思うととても憂鬱だ。

やっと膝の状態が良くなって、これからだという時に。

神は僕に万全の体調を与えないおつもりなのか。


この恒例行事は一体なんなんだろうか？

誰かこのミステリーを解明してくれ。